LABIRIN
KECIL
Semburan cat spray beragam warna
berhamburan membasahi baju-baju seragam putih kami, membentuk garis-garis
penanda sebuah kebebasan. Kami bersorak saling menyalami satu sama lain.
Merayakan sesuatu yang kami sebut kelulusan. Sesekali juga spidol besar
bertinta hitam menghujam dan menghujani tubuh kami dengan berbagai kata-kata
kenangan. Tak ada yang mengelak, bahkan masing-masing kami terus meminta.
Meminta dibubuhi sekedar tanda tangan dan kalimat-kalimat perayaan di dada,
lengan, kerah dan seluruh bagian yang belum bergurat dan berwarna. Kepada siapa
saja, bahkan yang tak pernah dekat sekalipun. Semua menjadi satu dalam
rangkaian kebahagiaan keberhasilan di hari terakhir ujian.
Ipang yang paling bersemangat, apalagi
pada baju-baju siswa perempuan. Ia salah satu teman sekelasku yang berhasil
membuat rekor terbanyak dijemur di tengah lapangan sepanjang sejarah lima belas
tahun berdirinya MTs Al-Islamiyah. Namanya terpampang besar-besar di papan
pengumuman sekolah sebagai siswa yang memiliki catatan datang terlambat paling
banyak dan sempat terancam dikembalikan ke orang tuanya. Di sini, di MTs
Al-Islamiyah orang pantang menyebut kata-kata dikeluarkan. Tabu dan memalukan,
benar-benar terhina jika terhukum demikian.
“Ustad, sini mana baju lu, biar gue
buatin kata mutiara yang nggak bakal elu lupain seumur hidup!” ucapnya sambil
menarik bajuku dari belakang, kemudian mulai mencorat-coret di bagian yang
masih kosong.
“Jangan
kata-kata kotor ya!” sungutku cepat takut-takut ia menulis yang macam-macam.
“Tenang, nggak pantes kalau di baju ini mah.”
Ipang tertawa, tangannya masih gesit menulis tiap kata. Rasanya sangat panjang,
aku begitu tidak sabar ingin segera membuka baju untuk membacanya.
Riuh ramai di sekitarku dengan cepat redam, lalu tiba-tiba sunyi. Beberapa anak
berlarian ke segala arah hendak menyelamatkan diri. Aku dengan cepat
menengadahkan wajahku yang dari tadi menunduk menunggu Ipang selesai dengan
esaynya. Mataku terbelalak mengikuti desir nadi yang meningkat dengan cepat.
Jantungku berseragam dengan urat di pergelangan tanganku itu, kini organ
terpenting di bagian dada sebelah kiri itu memompa darahku makin cepat dan tak
terkendali. Wajahku tiba-tiba pucat dan kelu.
Pak Muksin
berdiri melotot dengan tatapan yang sangat menakutkan bersama seorang petugas
keamanan yang berdiri di sebelahnya dengan sebuah pentungan dari rotan
terjinjing di tangan kirinya. Mereka menatapku dan yang lainnya yang kini hanya
bisu dan mematung terjerat sorot nyinyir guru BP itu. Ipang juga ternyata tidak
sempat menyelamatkan diri, ia berdiri disampingku sambil meremas-remas bajuku
gemetaran. Sempat kulirik wajahnya yang kini mulai basah oleh keringat dingin.
“Jongkok semua!” teriak Pak Muksin.
Kami beringsut
tunduk, kaki-kaki ini tiba-tiba begitu lemah dan gemetaran. Tak sanggup aku
membayangkan kejadian itu. Seluruh tulang seperti mencair dan meleleh.
“Pak, catat nama-nama mereka. Lalu giring anak-anak berandal ini ke tengah
lapangan sekolah. Biar mereka tahu bagaimana akibat dari perbuatan
mempermalukan diri sendiri,” dengan lantang dan tanpa keraguan sedikit pun Pak
Muksin menjatuhkan vonis pertama untuk kami.
Kami terdiam dalam kepasrahan sambil terus berdoa semoga hukuman yang akan
diterima tidak akan membuat kami kehilangan kesempatan mendapatkan ijasah. Kini
hanya tersisa belasan siswa termasuk aku dari sekitar tiga puluhan orang.
Betapa beruntung mereka yang sempat menyadari kehadiran Pak Muksin sebelum
tertangkap basah. Kami yang tinggal adalah anak-anak naas yang memang tidak
punya cukup otak untuk tidak melakukan ritual coret-coretan pasca ujian. Kami
begitu tuli, sehingga tetap melakukannya.
Padahal sudah
ratusan kali, atau mungkin ribuan sejak dimulainya kegiatan belajar mengajar di
catur wulan ketiga. Di kelas saat belajar, di kantor saat terhukum, di saat
upacara, dan di muhadoroh mingguan dengan jelas dan pasti larangan itu terucap
dari mulut setiap guru. Yang paling sering tentu saja Pak Muksin.
“Kalian ini adalah generasi yang dipersiapkan untuk lulus dengan berbekal ilmu
pengetahuan yang mumpuni dan akhlakul karimah. Maka sangat tidak pantas jika
nanti kalian merayakan keberhasilan lulus dari sekolah ini dengan
mencorat-coret baju yang dibeli oleh orang tua kalian dengan keringat dan
pengorbanan siang malam. Kalian telah dididik untuk mengerti perbuatan yang
layak dan tidak layak dilakukan orang-orang yang terpelajar. Maka sangat bodoh
jika kalian masih tetap bersikeras mengikuti tingkah buruk yang mungkin
dilakukan siswa-siswa dari sekolah lain itu setiap tahunnya. Siswa Al-Islamiyah
diharamkan melakukan coret-coretan. Kalian dengarkan dan camkan, kecuali jika
kalian tidak ingin mendapatkan ijasah. Haram bagi saya memberikan ijasah kepada
mereka yang melanggar aturan ini!”
Kalimat-kalimat itu terus mengiang-ngiang di kepalaku dan puluhan siswa yang
seangkatan denganku selama perjalanan belajar kami menjelang ujian akhir. Tapi
dasar otak-otak berandalan, di detik-detik terakhir setan-setan begitu gencar
melakukan rayuan-rayuan. Salah satu setan itu adalah Ahmad Arif Ilham alias
Ipang. Ia selalu berada di barisan paling depan dan memimpin pasukan
setan-setan Al-Islamiyah yang lain. Hari ini satu, besoknya bertambah menjadi
lima, kemudian terus berkembang sampai akhirnya pasukan setan itu berjumlah 34
orang. Aku berada di barisan paling terakhir. Ipang begitu kuat mempengaruhi
imanku, aku tak kuasa menolak ajakannya mengumpulkan uang untuk membeli pilok
dan spidol.
“Tad, kali ini aja. Nggak bakal ada yang nahan ijasah kita. Itu adalah hak,
nggak ada pengecualian kecuali diberikan. Rencana ini gue jamin nggak bakal
ketauan. Gue sama teman-teman yang lain tahu tempat paling aman. Pokoknya elu
bisa bersorak dan nyemprot siapa aja dengan tenang. Bayangin men, baju-baju
kita ini bakal full color. Indah kan? Emangnya elu nggak mau bikin
kenang-kenangan. Momen kaya gini nggak terjadi setahun sekali. Ayolah!” begitu
provokasinya.
Aku
menunduk tak berani menolaknya.
“Aha, kita bakalan bikin
kalimat-kalimat jurumiyah. Atau kalau elu mau, khat model naskhi atau diwani
juga bisa gue buatin. Kalau soal nulis huruf arab, jangan remehin teman lu ini.
Elu bisa lihat itu di nilai rapor gue.”
“Tapi…”
“Emangnya elu
nggak mau ngerangkai puisi di baju Shara?”
“Apa?”
Tiba-tiba aku berani menatap wajah setan di sebelahku itu penuh antusias.
Darahku berdesir-desir ketika mendengar nama yang disebutkannya. Kesadaranku
secara misterius lenyap dan dengan bodohnya tubuhku yang seolah tersihir ini
bergerak mendekati umpan yang dilemparnya dihadapanku. Mata Ipang
berbinar-binar dengan sigap layaknya seekor cheetah Afrika berpengalaman yang
siap menerkam banteng muda yang berada hanya lima meter dari tempatnya
mengintai.
“Iya,” suaranya terdengar makin bersemangat, “Shara Hilmah Az-Zahra, si pemilik
lesung pipit paling indah di Al-Islamiyah, replikanya Cleopatra. Si pelantun
shalawat tersyahdu seumpama Sulisnya Hadad Alwi. Gadis berkerudung rapat yang
puisi-puisi buat dia cuma berani elu tulis di bagian belakang buku tulis Fiqh,
Matematika, Geografi, Fisika, Aqidah Akhlak sama…, gue lupa di halaman berapa
buku paket PPKN.”
Aku menunduk bersembunyi dari rasa malu dan sedikit harapan.
“Ini kesempatan terbaik buat dapetin senyumannya di perpisahan nanti. Apa elu
nggak mau itu?”
Ipang terus-menerus membuaiku dengan
serendengan harapan yang begitu membuai. Alisnya naik turun melengkapi senyum
jeleknya yang mirip Joker musuh Batman. Setan memang tidak pernah putus asa.
Aku mengangguk. Tangan kananku
bergerak cepat ke arah saku depan baju seragamku dan kemudian menarik dua dari
tiga lembar uang ribuan untuk diberikan pada setan itu. Kalimat-kalimat sakti
yang terucap dari bibirnya telah menarik ketidakwarasanku ke tingkat paling
tinggi. Mengelabui otakku akan resiko besar yang akan kuhadapi nanti, melalap
habis kenyataan bahwa terakhir kali kulihat Shara berhamburan dengan muka keruh
begitu dihampiri Ipang ketika makan di kantin belakang, dan menyamarkan
kesadaran bahwa uang yang baru saja kuberikan itu adalah jatah makan siangku
hari itu. Aku sudah buta, lupa dan tuli. Hanya karena nama itu, nama yang
selalu ingin kutulis di samping namaku.
Dan ke-irasional-an
itu kini membuatku berada di tengah-tengah kerumunan para pesakitan yang
jongkok berdesak-desakan di tengah lapangan sekolah menunggu eksekusi, mirip
sekali dengan hewan-hewan ternak yang menunggu dengan dungu pisau-pisau tukang
jagal menyayat-nyayat leher mereka di hari-hari tasyrik.
Pak Muksin berdiri sangar di hadapan kami yang hanya berani melihat tanah.
Kemudian tiga belas siswa laki-laki dan empat orang siswa perempuan dipisahkan.
Aku melirik ke arah kumpulan siswi itu, tidak ada si ‘lesung pipit’. Karena
memang dari 34 setan hari itu, tak satu pun bernama belakang Az-Zahra.
Aku baru tahu maksud pembagian
kelompok ketika dengan lantang Pak Muksin menyuruh kami para laki-laki untuk
melepaskan baju seragam yang sudah lebih mirip baju-baju pantai ala Hawaii.
Dengan pengalamannya yang segudang, guru BP yang galak itu tahu persis porsi
keadilan dalam memberikan hukuman. Jika sekumpulan perempuan itu juga harus
menanggalkan seragamnya, maka ketigabelas setan ini akan makin menjadi setan.
Dan jumlahnya
akan bertambah tujuh lagi, yakni Pak Muksin, Pak Satpam, tiga orang guru
laki-laki, seorang Tata Usaha, serta seorang laki-laki tua penjaga sekolah yang
tidak mau ketinggalan menyaksikan tontonan yang hanya pernah terjadi sekali di
pelataran Al-Islamiyah ketika aku masih kelas satu di caturwulan dua. Mereka,
siswa-siswa kelas tiga yang memilih pulang lebih cepat dan siswa-siswa kelas
satu dan dua yang senang karena tidak masuk sekolah hari itu juga pasti akan
menyesal seumur hidup karena telah melewatkan sebuah peristiwa bersejarah di
Mts Al-Islamiyah itu.
Aku begitu gemetaran. Untuk pertama kalinya setelah aqil baligh, aku
bertelanjang dada di hadapan orang lain. Meskipun di rumah, aku hanya berani
membuka baju di dalam kamar. Apalagi ada empat orang siswa perempuan yang
mengintip malu-malu dari balik kerudung mereka dan beberapa orang guru wanita
yang tak henti-henti menutup mulutnya dengan tangan penuh ketidakpercayaan atas
apa yang sedang disaksikannya.
Tujuh belas
orang murid mereka, yang selama tiga tahun mereka limpahi begitu banyak ilmu,
norma, kebenaran-kebenaran, akhlak, semangat untuk menjadi lebih baik sedang
melepaskan satu persatu kancing baju seragamnya dan menanggalkan semua rasa
malu sebagai sosok-sosok keji yang tuli akan semua peringatan yang telah mereka
sampaikan.
Pak Hatsbi, guru favoritku, menunduk tak kuasa sambil bersandar di daun pintu
ruang guru. Sempat kulihat matanya berkaca-kaca, ia begitu kecewa. Selama
hampir tiga tahun beliau menyirami kami dengan semangat membara para khalifah
Islam berabad-abad silam demi mengusung agama ini ke tempat paling mulia.
Tubuhku makin gemetar, rasa malu ini makin berada di puncaknya. Melihat semua
orang begitu lirih menatap kami, aku makin tertekan. Tertekan rasa takut dan
penyesalan tiada terkira. Teganya aku memberikan kekecewaan pada sosok-sosok
yang telah mengajarkanku banyak hal-hal baik dalam hidup. Sia-sia sudah usaha
keras wajah-wajah tulus itu mengisi rongga-rongga kosong di relung hati kami
yang masih begitu rentan ini dengan jutaan kasih sayang.
Pak Satpam mengumpulkan satu persatu baju seragam para setan yang sudah tidak
lagi memiliki harga diri itu, kemudian menumpuknya seperti sampah. Lalu dengan
tergopoh-gopoh, lelaki tua si penjaga sekolah menjinjing ember besar berisi air
dan sebuah gayung yang terhuyung-huyung mengambang diatasnya.
“Rasakan kebodohan kalian ini!” bentak Pak Muksin sambil mengguyur kami
sekaligus tanpa ampun dan tanpa terkecuali.
Para siswi itu
pun kini tak luput dari eksekusi. Dan dibawah sengatan terik matahari yang
seakan ikut menghukum kami dengan menghujamkan sinar siangnya yang begitu ganas
membakar kulit kami yang tak tertutupi sehelai bahan pun, kami kuyup tak
berdaya.
Aku terus menyeka air yang mengalir di wajahku, para siswi mulai terisak-isak.
Kudengar dengan jelas penyesalan yang begitu dalam di antara isak tangis yang
terasa makin pilu. Aku tak berani lagi menatap para guru, apalagi Pak Muksin.
Sosok yang selalu membuatku takzim luar biasa ketika mencium punggung tangannya
yang kekar setiap kali berpapasan. Senyumnya selalu merekah begitu aku
menengadahkan wajah menatap matanya yang setajam matahari di pagi yang cerah.
Tak terasa, air mataku ikut meleleh dan jatuh bersama tetesan-tetesan air
hukuman itu.
Kesedihan ini makin tak terbantahkan ketika sayup-sayup kudengar Pak Muksin
terus-menerus mengucap kalimat istighfar.
“Astagfirullah…
astagfirullah…,” ucapnya lirih dan menyayat-nyayat kalbuku yang rapuh ini.
Begitu getir dan pahit bagi anak yang baru berusia tiga belas tahun.
Air itu ternyata bukan satu-satunya hukuman bagi para laki-laki, kini giliran
gunting kecil di tangan kanan Pak Muksin yang beraksi. Memotong, membabat,
menelanjangi kepala-kepala batu kami. Helai demi helai rambut-rambut yang
lengket oleh bercak-bercak cat beragam warna itu runtuh melayang-layang menuju
tanah. Semua yang tak lagi berwarna hitam harus terlepas dari tempurung kami.
Pak Muksin
melakukannya tanpa tehnik, tanpa aturan, tidak seperti tukang-tukang cukur di
pangkas rambut. Beliau memang tidak pernah belajar bagaimana cara menggunting
rambut yang baik sehingga membiarkan sisa-sisa rambut yang masih berwarna asli
tetap berada di tempatnya tumbuh. Tak bisa dibayangkan tampang kami ketika itu.
Aku sudah tidak peduli dengan itu, gema istighfar dari mulut Pak Muksin kian
jelas dan nyata. Dadaku bergetar hebat ketika tiba giliranku, kurasakan gerakan
gunting itu begitu berat dan suara-suara yang mengiringinya begitu miris. Guru
Jurumiyah-ku itu seperti tidak rela dan dengan sangat berat hati melakukan
tugasnya. Tapi kutahu, itu sebuah konsekuensi yang harus kuterima dengan
ikhlas.
Gerakannya lambat tapi tanpa keraguan sedikit pun, menyiratkan besarnya kasih
sayang yang hanya menghadirkan pedih yang mendalam. Melihat kenyataan bahwa
murid-muridnya telah melemparkan diri ke lapisan paling rendah dan nista. Bahwa
setiap kata, nasihat, dan larangannya dipandang seperti angin di malam-malam
musim dingin, basah dan menusuk tulang. Dijauhi dan dilupakan. Tapi beliau
masih terus berusaha keras untuk menarik kami kembali, meraih kembali kehormatan
kami yang luluh lantah.
“Sekarang lihat, apa lagi yang bisa kalian banggakan ketika baju-baju yang
kalian anggap penuh kenangan ini sudah tidak lagi bisa melindungi kulit kalian
dari sengatan panasnya matahari dan guyuran air? Nanti, di padang Mahsyar,
sungguh tidak sehelai pun, Anakku!” suaranya bergetar mengkombinasikan amarah
dan kesedihan.
Pak Muksin berhenti karena tak mampu lagi mengendalikan perasaannya. Sementara
tangan kanannya menggenggam kuat-kuat derijen minyak tanah. Urat-urat di punggung
tangan yang sering kuciumi itu membesar dan berdesir-desir. Beliau menumpahkan
isi dirijen ke tumpukan baju kami seutuh-utuhnya sampai tetesan terakhir.
Kemudian secepat anak panah yang menusuk jantung Hamzah di perang Uhud, anak
korek berapi itu dilemparnya.
Dap! Hanya sekejap, percik-percik api itu membesar dan berkobar. Melalap setiap
inci baju seragam kami. Melumat semua kenangan yang tergores di tiap benangnya,
melenyapkan esay Ipang untuk selama-lamanya.
“Lihatlah anak-anakku, betapa sia-sia perbuatan kalian!” Pak Muksin mulai
bicara lagi. Lebih lantang dan tegas. Seperti kulihat sosok pemimpin besar umat
Islam bernama Thariq bin Ziyad sedang berdiri penuh wibawa ketika sedang
berusaha menyulut semangat para pasukan perang Islam dengan membakar perahu-perahu
yang membawa mereka menyeberangi selat Gibraltar untuk misi penaklukkan dataran
Andalusia.
“Kalian lihat,
semua kenangan telah hangus terbakar. Tak ada yang perlu diingat lagi. Karena
di depan sana, begitu banyak tantangan yang akan kalian hadapi. Terlalu banyak
musuh-musuh nyata yang harus kalian taklukkan. Kalau kalian pikir
coretan-coretan itu bisa berbuat sesuatu, kalian salah besar. Satu-satunya
kenangan yang harus terus kalian bawa adalah ilmu pengetahuan dan segala hal
baik yang telah diajarkan para guru di sekolah ini selama 3 tahun.”
Kobaran api yang membakar baju kami makin membara, menambah hawa panas di
pelataran Al-Islamiyah. Begitu juga dengan Pak Maksin, kalimat-kalimat yang
dilontarkannya makin berapi-api. Menyulut jiwa-jiwa muda kami yang hangus
terbakar hasutan hawa nafsu.
“Saat ini kalian berada di sebuah labirin yang meliuk-liuk dengan
dinding-dinding dari tumbuhan hidup yang menjulang begitu tinggi, hingga kalian
tak tahu ada apa di balik dinding-dinding yang kokoh itu. Maka berpeganglah
pada petunjuk orang-orang yang telah melewatinya. Niscaya kalian akan dapat
melintasi tiap lorong dengan aman dan leluasa.” Desah nafas Pak Muksin memburu,
beliau seperti sedang menatap wajah-wajah kami yang terus menuduk satu persatu.
“Dan kalian hampir saja keluar dari labirin kecil bernama Al-Islamiyah ini.
Tapi lihat, apa yang kalian lakukan? Tepat di depan pintu gerbang keluar,
kalian malah memutar arah dan mengabaikan petunjuk-petunjuk. Sekarang rasakan
akibatnya, karena tidak ada yang tahu kapan kalian bisa sampai di gerbang itu
lagi.”
Pak Muksin menutup pembacaan vonis hukuman untuk kami dengan kalimat yang
begitu menggetarkan. Kalimat yang terus terngiang-ngiang dan mendengung di
otakku sepanjang waktu setelah hari itu. Aku dan keenambelas setan yang
tertangkap hari itu dipenuhi penyesalan yang tak mampu lagi dielakkan. Bahwa
betapa ketololan kami mengabaikan seruan-seruan dari mereka yang lebih dulu
hidup adalah sebuah kesalahan yang terbesar yang seharusnya tak akan pernah
kami ulangi lagi. Bahwa setelah lulus dari sekolah ini, sudah menunggu taman
labirin yang jauh lebih besar, lebih tinggi, dan lebih penuh misteri. Setelah
itu, taman labirin yang jauh lebih besar bersiap-siap menampung kami. Begitu
seterusnya sampai kaki-kaki kami tidak mampu lagi melangkah di antara
dinding-dinding labirin yang angkuh dan tak mengenal belas kasihan itu.
Hanya rasa cinta, keyakinan dan takzim terhadap seruan-seruan kebenaranlah yang
mampu menghantarkan kami sebagai manusia menuju titik akhir dari perjalanan
hidup, yakni keridhaan Allah SWT yang berwujud Surga Firdaus.
Regitha Cahya Insani
